京天已读

2018年第11本，《加影自由刑》，蔡添強著，紅蓮編。 對於鐵窗裡的世界，大部分人的想象都會與美劇《越獄》、《監獄風雲 OZ》、電影《肖申克的救贖》、及經典港產片《監獄風雲》I & II的世界不謀而合。血腥的、殘暴的、不人道的、壓抑的；獄卒與囚犯只有對立面，沒有成為朋友的可能性；三不五時就會因發生暴力事件而封鎖監獄等。 以上，都是普羅大眾對於監獄的想像。因此當我讀過蔡添強的這本書，反倒感受不到前文所敘述的種種內情。我們或許能感受到蔡添強的不自由，卻也感受到他的自由。（這句話很玄，讀過後文就能感受到。）我們沒有讀到影視世界裡的監獄生活，卻從蔡添強的文字裡感受到監獄的另一種活力、或無奈。這一切，都很玄，不是我們想像中的監獄。 《加影自由刑》。 2017年9月27日，蔡添強以被控滯留警察訓練中心而被判入獄一個月。在監獄裡，蔡添強非但沒有沮喪，但藉著難得的空閒時間，在監獄裡進行文創作業：用麵包皮製作藝術品、用文字記錄監獄生活、心情。出獄後，找上大將出版社，將這一個月的傑作交給大將出版社，整理作業，出版成書。藉著這一本書，我們對於本地的監獄生活，多了一層理解。 對於政治人物，我們想當然地以為他必然是激昂的。至少這樣，才能為群眾爭取更多福利或為己爭取更多利益。但從蔡添強的文字，我感受不到如此。或者應該說，他的激昂，藏在書寫中。對於被囚禁，蔡添強是自願的。儘管他知道政府對其的判決很莫名其妙，但他還是堅持去坐，因他相信制度的改變，有時需要個人的犧牲。 『如果改變腐敗制度的代價是坐牢，我已經做好準備、坦然接受。』 ——pg13。 （無獨有偶，半年後的大選，他再度因選委會／政府的黑箱操作，再次犧牲自己的競選資格，卻這樣促成了馬來西亞政治大海嘯。） 犧牲了個人，進入監獄，卻多了空閒時間。蔡添強是個好學之人，監獄讓他帶 2本書入獄閱讀，最後他前後準備、得到了最多七本本書在監獄閱讀。其中包括《聖經》、《可蘭經》、《薄伽梵歌》等。這些書，有的不但只讀過一次，有的還讀過數次。由此可看出，蔡添強熱愛閱讀，尤其經典。甚至，我們還看得出蔡添強在監獄裡得到的的時間，比我們想像的多。 空閒的時間，除了用以閱讀，蔡添強還得以用來進行文字創作、藝術創作。他將他在監獄裡的所見所聞、所感所悟都用畫筆記錄下來。他甚至畫了一幅...

馬來西亞獨立這麼多年，經歷過無數次的大小政治、族群、民主考驗，卻仍無法輕易擺脫一黨獨大的局面。從黃進發的角度而言，這是馬來西亞歷史留給我們大家共同的共業。 何謂共業？其中一種說法是指所人的人直接的、間接的、有意的或無意的，共同製造一定的後果，被迫一起承擔，是為共業。黃進發的新書，《共業：我們能否擺脫被巫統統治的宿命？》，就在此為我們分析、揭出我們的共業究竟為何。 全書內文冗長，技術性詞彙也多，在此不一一細數，只提書中以五大年細分的總論其中兩篇的重點。儘管只提這兩點，我想便足以讓人當頭棒喝之感。 1946 年，宿醉。英國殖民政府提出開放公民權予非馬來人。儘管從促進馬來亞多元化的進程看來是可喜的，但因從提出到實行，都未解決一個重要的歷史遺留問題 —— 如何讓馬來人覺得利益沒被非馬來人剝奪的同時予以非馬來人認為足以和馬來人相當的公民權益，使到馬來西亞至今仍飽受族群衝突之苦。 （是的，馬來西亞至今的所有種族族群衝突，最根本的源頭就是英國人因馬來亞聯邦的提出而提出的開放公民權制。很多人總會以為族群問題是因殖民政府引進很多海外華人和印度人才招致族群衝突。其實不然，在次之前，柔佛、霹靂等國早已拉攏很多華人到其國度或經商、或開採锡、或成為港主管理園丘。） 1969 年：秘密。馬來西亞反對黨首次大勝，伊斯蘭黨以及其他在野黨的議席均有增加。因以華基為首的在野黨大肆慶祝，招致有心人的不滿，而促成轟動一時的五一三流血悲劇，甚至有些人將該次的大稱作華人海嘯。然而，弔詭的是，從議席數量看來，儘管除伊斯蘭黨外的在野黨的確獲得了比以往更多的議席，然而他們的選票並沒有增加多少，選票增加的最多的是伊斯蘭黨。換句話說， 1969 年並非華人海嘯，而是馬來人海嘯。如果當時沒有發生流血事件，且伊斯蘭黨及其他在野黨能更早意識到這件事，或許馬來西亞更早的政黨輪替或替陣就在那時候成立了。同時， 1969 年的馬來人海嘯也不會成為大家所遺忘的秘密了。 （儘管我讀或一些史料，均稱當時並無華人海嘯，但透過此書複習這一段，仍感受到衝擊。我們並非不知道真相，但是往往被恐懼蒙蔽雙眼，以致我們原本相信的真相，在恐懼的突襲仍變得模糊不清，並變成我們所相信的另一個假象 ——“1969 年是華人海嘯 ” ，被恐懼襲擊過的人都這麼說。） 以上的兩個例子，都再再地說明：馬來西亞的歷史、政...

 每個人喜歡村上春樹的理由都不同，有者喜歡他的故事，有者喜歡他敘述的方式，有者則喜歡他的的大義（提起雞蛋和高牆，誰不知村上啊！）。我啊，倒是喜歡他多變的文字，還有他在故事中隱藏的深意與哲理。故此，儘管成為村上粉絲的資歷尚淺，但只要有機會，我都想將村上的書都買下，一一翻閱，細細品味村上的文字。 《蘭格漢斯島的午後》，是村上年輕時的一本短篇雜文集，收錄了他早年在日本著名時尚雜志《Classy》，名為「村上朝日堂畫報」的專欄作品。這個專欄特別之餘，是他的專欄文字必與著名插畫家安西水丸的插畫結合在一起，一圖一文，兩者相輔相成，成為一本輕鬆閱讀的小冊子。 對的，這本書與村上其他隱喻重重或符號意味強烈不同，或許是因這本書是個隨筆文，且刊登在時尚雜志上，故這本書讀起來比其他作品更輕鬆。他的文字誠懇，把自己有趣的內心世界向讀者袒露出來，讓我們讀者更認識他。 如何說呢？如果我們不讀這本書，或許不知道作者有一些特殊的喜好——收集四角褲（不過卻是基於浪漫的小確幸幸福）、觀察女高中生如何翻牆入校以避免留下遲到紀錄（不是基於猥瑣的理由就只是純粹愛觀察）、出門時愛買刮須膏（這奇怪的習慣原來是為了讓他付德士司機錢時有零錢付款）、喜歡憑空畫地圖等（天啊，這是多麼浪漫的喜好，正是憑著這一喜好他才能構建出如此有趣的小說世界）。 你看呀，正是讀了這本書，才知道村上春樹有著這麼多有趣的的喜好。這麼輕鬆、有趣的書，真的很適合長期處在疲累不堪的我們翻閱，改變下我們的心情和生活步調，讓我們緊繃的神經線，暫時鬆開來。 不過啊，當我們跳出村上的世界，我們可看到：其實筆下的他，也是我們自己。他的各種有趣行為，我們何嘗沒有過相似的念頭或行為，只是不是所有人將之化為文字，記載下來。你每天都會在公車上看到因遲到而慌張的年輕小伙子。你也許每天都在關注他如何越過斑馬線，衝上巴士、輕快鐵，緊張地看著手錶上的表針快速轉動。但，你又有幾次會想把你注意到的這一切記下來呢？ 話雖如此，來到二十一世紀的我們，要成為常紀錄週遭小事的村上春樹，並非不可能（僅僅是記錄這一行為，而非文字上的村上春樹）。現在的社交媒體，種類多的是，部落格、面子書、Instagram、推特、微博、微信等，我們可記錄、發表文字的空間多的是，於是每個人都愛做紀錄，發表自己的所見所聞。但，又有幾位能像村上春樹的文字般如沐春風，簡單的小事...