《雜感·腳上的鐐銬三》

March 17, 2015

鐐銬男覺得很累，坐在地上休息，再也不願移動。
一個小孩見了，問：“為什麼不走？”
鐐銬男：“累了，怎麼走也走不了。”
小孩：“帶著鐐銬走當然走不了，為什麼不解開銬子？”
鐐銬男：“想解，但是沒有願意替我解。”
小孩：“沒人願意替你解，就自己把鐐銬子給砸碎吧。”
鐐銬男：“……”
小孩繼續：“你自己不行動，銬子如何都解不了！”
說罷，跑開，鐐銬男靜待原地。

Comments

《海边的卡夫卡》——不是卡夫卡的卡夫卡

February 16, 2019

2019 年第 3 和第 4 本，村上春树的《海边的卡夫卡》。最近几年迷上村上春树的文字，他的短篇、长篇、抑或是杂文，都是我的阅读猎物，最新的一本是《海边的卡夫卡》（上下两册）。此前便听说这本书很特别，会让人深思不已。对此，我毫不怀疑。因村上春树的小说向来都有很多符号性的隐喻及哲学意味。果不其然，《海边的卡夫卡》也有相仿的特征。小说的主角是名为田村卡夫卡（主角自己取的化名）的 15 岁少年，他于 15 岁生日前夜独自离家出走，从东京远赴四国。在那里遇到了他的爱人、“母亲”和“姐姐”。他选择离家出走，只为了逃避父亲对他所作的可怕预言：你有一天会杀死父亲，有一天会和母亲与姐姐交合。如果熟悉希腊神话，或许会马上联想到俄狄浦斯的故事（俄狄浦斯刚出世，就被敌人诅咒未来将弑父，并娶母亲为妻，而俄狄浦斯最终也确实地朝着这方向前进）。远离家乡的田村卡夫卡，尽管他尽力避免，然而最终还是精神上杀死父亲、实际上与 “母亲”交合、梦境里与“姐姐”交合。途中他遇见了 3 个对他影响力颇深的人——图书馆馆长佐伯小姐（也是其“母亲”）、跨性别的图书馆员工大岛先生、以及在旅途中偶遇，却对他百般照顾的樱花（也是其“姐姐”）。对了，我们不得忘了对其影响更深的精神化身——名为乌鸦的少年。小说还有另一支线：名为中田的奇怪老伯和年轻的卡车司机星野一起从中野区到四国（星野是从富士川开始和中田结伴）。中田离开中野区，是因为杀了人，杀了他精神上看到的 JOHNNY WALKER （实际上死的却是田村卡夫卡的父亲），为此必须离开中野区到四国。至于为何是四国，是为了完成一件中田不得不做，也只有他能完成的事情。中田的童年经历过一次奇怪的事件 / 大病，自此中田缺失了一部分。他缺失了事件 / 大病前的记忆、语言、能力等，相应的他得到了与猫沟通的能力。星野原是个叛逆的年轻人，但后来爷爷的逝世让他比较定性。起初因觉得中田长得有点像其爷爷而自愿帮他，后来在旅途渐渐喜欢上中田的诚恳敦朴，因而继续帮助、陪伴中田，直到旅途的终点。这两起故事似乎毫不相干，但故事的走向毫不意外地像村上以往的其他故事，最终无可避免地交汇在同一处。田村卡夫卡不认识中田，中田也不认识田村卡夫卡，不过中田却无意间杀死了田村卡夫卡的父亲（在中田的意识里，他杀死的是一名外貌像 JOHHNY WA...

1984年结束了，1985年呢？读《1985》小感

September 16, 2017

2017年第43本——《1985》，道洛什·久爾吉（匈牙利） Dalos György著，余澤民（中國）著。《一九八四》，喬治·奧威爾的作品。1949年，作者假想了一個架空世界。35年後，世界被瓜分為三大國：歐亞國、東亞國及主角所在的大洋國。在這世界裡，極權是唯一的統治方式。老大哥，作為大洋國至高無上的領導人，有著不能被質疑的權威。所有人，都必須毫無保留的相信並服從老大哥政權的一切消息及指示。他們（政府）不（敢）相信自由，推崇『自由是奴隸，戰爭是和平』等荒謬但足以禁錮人民思想的觀念。這本書的主要故事圍繞在主角史密斯與其愛人茱莉亞在不被允許自由戀愛的大洋國裡的生活，並從側面描寫大洋國及那時代的種種荒謬不可信的現象。結局則以主角雙人被精神保衛局抓去，並被整以思想教育。其中一方屈服了，另一人沒有。《1985》則延續了《一九八四》的故事。作者以一個歐亞國歷史學家的角度，寫了《1985：歷史紀事》一書，記錄後老大哥時代的故事。1985年，老大哥因病過世。大洋國舉國陷入混亂，人民分成兩派：一派認為人民能夠通過這亂象奪回他們失去已久的民主及自由；另一派則認為不可，人民還是需受到控制，而老大哥的精神正是維穩國家的政權的最佳方式。故事的走向很簡單。精神保衛局在老大哥逝世後，知道自己無法再以老大哥名義直接控制民眾，便試圖以慢慢改變思維的方式控制人民，例如在黨所控制的《時代》報中增加一個允許溫和批判政府的文學副刊，並找上曾經被政府所思想教育、並憎恨政府的史密斯（《一九八四》的主人公）作為該刊物的主編。雖然政府做了一系列措施，但在國家的經濟越來越糟、無法讓人民吃飽喝足的情況下，他們曾經的精美包裝正一一被剝開。對內，國家沒有充足的資源養足人民，也失去精神領袖老大哥以麻痺群眾；對外，無法比擬其他國家的經濟和實力如歐亞國的高科技武器及交通工具，甚至在和平協議上也失去了許多領地。最後，國家還是陷入暴亂，人民成功將精神保衛局給趕下台，並成立臨時政府。然而，人們的快樂並不長久，雖然在短暫的勝利中，大家都陷入狂歡的精神狀態，為久違的甘露狂喜一般。但，前任政府余黨通過歐亞國的協助，最終又把控制權奪回了。叛亂者不是被處死，便是在監獄裡度過餘生。故事兜了一個圈，最後還是回到原點。一切都沒什麼改變，他們只是從一個極權國家來...

你遇见的你的100%女孩了吗？——读《遇见100%的女孩》有感

December 15, 2018

2018 年第 23 本，《遇見 100% 的女孩》，村上春樹著。書名，就像是書本的印記，讓讀者直接透過書名，便可瞭解那本書的主題。不過，有些書的命名方式，卻會引起美麗的誤會。例如村上春樹的這一本作品集 ——《遇見 100% 的女孩》。這本書，乍看之下會誤以為這本書的主題是浪漫不可言的愛情小說，就連書背文案也如此誘導著： “四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位 100% 的女孩擦肩而過。並不是怎麼漂亮的女孩，也沒穿什麼別緻的衣服，頭髮後面，甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡，年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外，我已經非常肯定，她對我來說，正式 100% 的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬間，我的心胸立刻不規則地跳動起來。嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴。” 如此浪漫，且讓人無限遐想，讓人不得不誤以為此書為短篇的愛情故事合集。短篇合集，沒錯；愛情故事合集？那就錯了。這本書收錄了村上春樹早期的多部短篇，裡邊的故事各種類型都有，多數均有村上春樹慣有的迷幻特性，而且隱喻之多，讓人防不勝防，驚喜連連。裡邊有幾篇故事是我印象非常深刻的，剛剛提起的書背文案，也是我最有印象的其中一篇，也正是這本書的書名的延伸 —— 《四月某个秦朗的早晨遇見 100 ％的女孩》。這一篇正好回应了很多男女一直在探討、詢問的問題：每个人都会遇见自己的灵魂伴侣吗？村上春树在这篇章里的答案是：有的。不过遇见灵魂伴侣之余，是否会与对方结成连理，却又是个未知数。村上在书中有了几页的篇章想象着自己，遇到灵魂伴侣时，他会如何向对方搭讪，这么搭讪以后，是否会引起对方的注意，并相识相爱。然而，结尾却是因为他初遇见她时，没把握住完美的时机，而错失完美的搭讪，唏嘘。当然，如我说的，这本书并不是爱情短篇结集，因此吸引我的也不止这篇。《唐古利烧饼的盛衰》以极其离奇、迴异的故事，明指暗讽世上的各类比赛评审制度。唐古利烧饼，是作者在故事中虚构的一种传统美食。然而，据作者书中的介绍，其实味道并没什么特色，也无法吸引作者的注意。不过，适逢唐古利烧饼要重振唐古利烧饼的辉煌，于是举办了唐古利烧饼征求新品的说明大会，重金奖赏能制作出好吃的唐古利烧饼的新人。作者也在好奇心下参与这场比赛。虽然成品进入最终决审，但却因不符合传统唐古利烧饼的特...

Search This Blog

京天已读